物の重さは心の重さ
いまここ遺品整理の白坂です。
母から受け取ったバトンと、私なりの「片付け」の定義
「あぁ、もうそんな時期ね」
実家にいた頃、私はよくそんな言葉を口にしていた。
リビングの隅には、いつの間にか紫陽花が揺れ、玄関には小さな雛人形が並ぶ。
食卓にはタケノコご飯が並び、シーツはいつの間にかひんやりとした夏のものに変わっている。
独身の頃、私の暮らしに「季節」は当たり前のように存在していた。
それは、私が何かを努力して手に入れていたわけではない。
モノに溢れた生活をしていなかったのも、部屋の空気がいつも澄んでいたのも、すべては母という「季節の演出家」が、そこにいたからだ。
私はただ、用意された季節の舞台の上で、
その果実を味わうだけの観客だったのだ。
結婚という「作り手」への交代
結婚して、自分たちの家庭を持ったとき、その舞台裏の役割はすべて私に回ってきた。
「これからは、私がこの家に季節を連れてくるんだ」
新生活が始まった当初、私はそんな静かな決意を抱いていた。
母がしてくれたように、お気に入りのお花屋さんを見つけて、旬の食材を選び、暦に合わせてしつらえを変える。そんな「丁寧な暮らし」に憧れていた。
しかし、現実は想像以上に無慈悲だった。
慣れない家事育児の連鎖。(子供は四人おります！)
日々いくていくことだけで精一杯。
玄関に、季節を告げる飾りを置く余裕なんてない。
むしろ、そこにあるのは脱ぎっぱなしの靴と、ポストから出されたままのダイレクトメールの束だ。
ふと気づくと、カレンダーだけがめくられ、部屋の中は「いつのものか分からない景色」で停滞していた。
冬の結露を拭かないまま春が過ぎ、出しっぱなしの厚手のストールが梅雨の湿気を吸っている。
かつて実家で感じていた、あの鮮やかな「季節の輪郭」が、私の家からは消えていた。
「片付け」ができないという、本当の痛み
忙しくて片付けができないとき、私が感じていたのは、単なる「部屋が汚い」というストレスだけではなかった。
それは、「季節を招き入れる資格を失っている」という、どこか寂しい疎外感だった。
季節の花を飾りたいと思っても、花瓶を置くための棚の上が物置になっていれば、花を買うことさえ自分に禁じてしまう。
季節の行事を楽しみたいと思っても、クローゼットの奥に押し込まれた行事の道具を取り出す気力がなければ、それは「なかったこと」にされてしまう。
義両親・実両親から贈られた雛人形や兜が登場することは、例年とはいかなかった。
片付けができないということは、今の自分たちの時間を愛でるための「余白」がないということだ。
母が私に与えてくれていたのは、単に綺麗な部屋ではなく、「今という季節を味わってもいいですよ」という、心の許可証だったのだと、今になって痛感する。
片付けとは、感性を研ぎ澄ます「儀式」
ここで私は、改めて「片付け」という行為を見つめ直してみたい。
それは単にモノを捨て、収納に押し込む作業ではない。
片付けとは、季節を感じ、感謝を感じ、そして自らの感性を高めていくための能動的な行動なのだ。
まず、片付けをすることで「季節」が生まれる。
不要なダイレクトメールを捨て、
冬の間の厚手のコートをクローゼットに収める。
その瞬間に、部屋の中に新しい風が通り抜ける「隙間」ができる。その隙間に初めて、春の沈丁花の香りや、夏の終わりの少し寂しい風が入り込んでくるのだ。
そして、私は片付けは「感謝」に繋がっていると思う。
「この冬、私を温めてくれてありがとう」
「この道具があったから、美味しい料理が作れた」
モノを一つひとつ手に取り、今の自分に必要かどうかを問う作業は、今まで自分を支えてくれた環境に対する、深い感謝の儀式に他ならない。
そうして整えられた空間に身を置くとき、私たちの「感性」は驚くほど鋭くなる。
床にモノがないからこそ、
窓から差し込む光の角度の変化に気づける。
棚の上が清められているからこそ
一輪の花が持つ生命力の強さに心から感動できる。
片付けとは、濁ってしまった心のレンズを、
もう一度丁寧に磨き上げる作業なのだ。
私なりの「季節」の作り方
今の私は、まだ母のように完璧に季節を操ることはできない。
忙しさに負けて、部屋が少しずつ淀んでしまう日も、
正直に言って、まだたくさんある。
けれど、今は「片付け」を苦行だとは思わないようにしている。
それは、私たちがこの家で「今」を生きるための、一番贅沢な準備運動なのだ。
もし、この記事を読んでいるあなたも、
忙しさに追われて季節を見失っているとしたら。
大きなことをする必要はない。
ただ、テーブルの上の余計なものをひとつ片付けてみる。
その数センチの空白が、あなたに「あ、風が変わったな」と気づかせてくれるはずだ。
結婚して、自分が暮らしの主（あるじ）になった。
それは、母から受け取ったバトンを握りしめ、自分なりの季節を編集していく旅の始まり。
明日、少しだけ早起きをして、部屋に溜まった「過去」を整理しよう。
そこに、まだ見ぬ新しい季節を招き入れるために。
片付けという名の、最高の感性の磨き方を、私はこれからも大切にし、お客様にその価値を提供していきたい。
最後までお読みいただきありがとうございます。
よかったら私と繋がってください。
フォロー＆コメントも大歓迎です。
私も積極的につながりに行きます！
またお会いできますように。
この記事は note にも掲載しています。
